1935年10月，在陕北吴起镇的一个简陋窑洞里，张闻天和刘英为了结为夫妻，把两床铺盖简单合并到一起，便算是办了婚事。没有隆重的仪式也没有婚礼服装，甚至连一桌丰盛的饭菜都无法准备。此时长征刚刚结束，红军士兵们还在进行着必要的休整，因此，个人的婚事只能一切从简。第二天，毛泽东来到窑洞，得知他们成婚后，微笑着调侃张闻天：“你们不请客，婚事算什么？”刘英回忆这一幕时提到，毛泽东称呼她为“娘娘”，而她则笑着回应说：“贺子珍才是娘娘。”这一针锋相对的话语展示了她的机智和与生俱来的亲切感。
这段婚姻并非源于浪漫，而是在战争和艰难的环境中慢慢成型。年轻时的刘英性格坚毅、做事果断。投身革命后，她长年在机要和交通等岗位工作，所接触的不是鲜花与掌声，而是密码、电报以及随时可能到来的危险。1929年前后，刘英前往莫斯科求学，期间她认识了张闻天。当时的张闻天从事理论和教学工作，严谨认真，两人的关系起初仅限于同志间的合作与学习，没想到数年后他们会在陕北成为夫妻。
1933年，刘英回国后进入中央苏区工作，而此时的张闻天已成为党内的重要领导者。两人在工作中再度相遇，却没有过多的寒暄，迅速投入到各自的任务。革命的环境让人无暇沉醉于情感，许多心里话只能压抑在心底，待局势暂时平静时再慢慢说出。随着第五次反“围剿”的失败，红军开始了战略转移，刘英随队行军并负责机要工作，必须随时携带的设备与文件让她倍感压力。尽管山路险阻、敌情复杂，刘英始终把重要物资放在心上，个子虽小，但对工作的重视却坚定如铁。湘江战役的重创，使得红军士兵士气低落，刘英在行军中还是要整理电报和核对密码。虽然有人担心她的身体状况，但她只简短回应：“东西可以少带，密码不能丢。”这不仅是她性格的写照，更展现了她的坚定与执拗。
随着遵义会议的召开，中央领导阶层经历了重大转折，张闻天的责任愈加重大。刘英与他在工作中的接触也逐渐增多，彼此间的信任开始向更深层的情感延伸。张闻天曾试图表达爱意，然而刘英坚决表示暂不考虑婚事，因为她深知在队伍面临生死考验之时，个人的感情不能优先于革命的任务。
长征抵达陕北后，局势终于稍有好转，张闻天再次向刘英求婚。这一次，她没有拒绝。他们没有举行正式仪式，只是请身边的同志简单吃了一点饭菜。毛泽东的调侃让这个轻松的婚礼增添了一丝活泼，然而背后却是这些革命者共同走过艰辛岁月后的默契决定。婚后，他们依旧鲜有属于自己的时间。抗日战争与解放战争接踵而至，张闻天长期担负着领导与理论工作，而刘英则忙于机要、组织及行政事务。夫妻俩的相处方式常是一个人在灯下工作，另一个静静地递上一杯热水，虽然话不多，但彼此心意相通。
新中国成立后，张闻天转而从事外交与地方工作，刘英也承担了更多的事务。尽管她在公开场合不多言语，但处理问题时却始终坚持原则。朋友们都知道，这位表面温柔的女性在工作纪律和重大原则上绝不会因为个人关系而轻易妥协。在随后的政治波动中，张闻天受到冲击，生活及工作环境发生变化，刘英没有选择离开，而是陪伴在他身边，协助整理材料及照顾日常起居。对外界的负面评论，她很少辩解。在她看来，夫妻关系不仅是在顺境中的陪伴，更是在逆境中不离不弃的坚持。
1976年7月1日，张闻天于江苏无锡去世，享年76岁。刘英处理后事时依然保持朴素的风格。张闻天留存的文稿、书信及工作材料，都是她耐心整理与保存下来的。许多纸张已然发黄，字迹有些模糊，但她对这些往事不愿轻易舍弃，因为它们见证了一个时代的历史印记。刘英在2002年去世，享年98岁。她生前的安排同样简朴，她的个人财物和遗稿都是按照组织的要求来处理的。她与张闻天关于“娘娘”的记忆之所以流传，并不是因为玩笑本身的趣味，而是因为在那段波诡云谲的革命岁月里，刘英始终保持着清醒、克制和率真。他们的婚姻正是在这样的性格与信念的支撑下走过了四十多个春秋。
